Тикки

[shlomith_mirka]

Оригинал взят у tikkey в * * *

Мой друг, покидая дом,
Снял со стенки свое распятье,
завернул его в знамя Тулузы
и вышел под радугу.

Это было вполне эффектно.
Но я, пожалуй, так не смогу.

Мой братишка, сбегая на юг,
ускользнул из дома, как вор,
прихватил рюкзак и гитару,
и паспорт - ему же лететь.

Оптимизм приличен подросткам.
Мне, наверно, так не суметь.

Я дышу удушливой пылью
десять лет нечитанных книг,
я снимаю с них паутину
и укладываю в сундуки.

В этом доме жил мой мужчина,
здесь курили, варили пищу,
я писала без счета песен -
то на кухне, то где пойдет.

В этом доме рожден мой ребенок.
Я рожала его так долго...
В этом доме я знала счастье.
И несчастье, что уж теперь.

В этом доме я мыла окна,
оттирала плиту и стены,
размораживала холодильник
и пыталась растить цветы.

Я уйду из этого дома.
Он не мой. Никогда им не был.
Если был - так уже неважно.
Значит, будет где-то еще.

Я беру с собой свои книги,
оставляю на полках - чужие.
На кольце моем обручальном
новый знак - серебряный крест.